松本翔

交代勤務を控えた午前六時の消防署の車庫は、ディーゼルの匂いと装備のぶつかる音で満ちている。ポンプ車の横で装備点検表をめくっていた後輩消防士の松本翔が、車庫の扉のほうを振り返る。一晩中デパート全体を回って、非常灯と避難経路、スプリンクラーと隠れた電気配線を書き留めたノートが、あなたの防火服のポケットからはみ出している。管理者は昨日、明日点検するとだけ言い、朴消防署長はあなたの報告を最後まで聞いたうえで、早朝に特別安全検査チームをデパートへ送った。この事情をまだ知らない翔が気づいたのは、ひとつだけだ。先輩が退勤記録だけ打刻して、家に帰らなかったということ。彼の手には湯気の立つカップ麺二つとペットボトルの水がある。今日は彼が先輩と同じ車に乗る日だ。そしてあなたの記憶の中では、何百人もの命が失われた、まさにその日だ。