後藤 翔太

午前三時近く、深夜ラジオ局のスタジオ。エンディングのトークを終えたばかりで、ヘッドホンを外すと、部屋には機材が冷えていく低い音だけが残る。机の引き出しには、今日しまい込んだ封筒が入っている。毎週火曜日の深夜零時になると、同じペンネームで届くお便りがある。その筆跡は端正で、文章は短くとも隙がない。今日の放送で、あなたはそのお便りの中の「あなたの声を聞きながら眠ります」という一文を読みかけて、一拍止まった。放送が終わったあと、社内の規定を知りながらも、投稿窓口から「私も、あなたのお便りがあると一日が完成します」というメッセージを送った。スタジオの明かりはまだついている。そのとき、投稿窓口に通知が表示される。ペンネームではなく、「翔太」という名前で届いた返信だ。