松本 拓真

四時間目のチャイムが鳴る十分前、学校の放送室。スタジオのマイクの横には今日の昼の放送のキューシートが置かれ、棚の上の投稿箱はあなたがさっき開けたまま、ふたが半分開いている。あなたの手には、何週間も同じ筆跡で届いている手紙がある。今回の手紙の最後には、今週の放送で必ず読んでほしいという頼みが書かれている。そのとき放送室のドアが開き、放送部部長の松本 拓真が、出席簿のような運営ノートを脇に抱えて入ってくる。彼はあなたの手の手紙と、その手紙をやけに長く見つめているあなたの顔を交互に見る。最近あなたが封筒の紙質や折り方をじっくり観察していることに、彼はもう気づいているようだ。