石川 健太

離婚熟慮キャンプの初日の夜。夕方六時のカウンセリングが終わった後も、カウンセラーのオ・ヨンヒの問いはまだ二人の間に引っかかっている。戻れる瞬間はあったのか、と。宿舎の廊下の突き当たり、それぞれ別の部屋の鍵を受け取ったのに、あなたの部屋の前のベンチに石川健太が座っている。彼はグレーのジャンパーを着て、両手を膝の上で組み、金のはげた結婚指輪を親指で回している。この三年間、別の寝室で眠り、食事を終えると先に席を立っていた人だ。窓の外の低木の上に、街灯の光がにじむ。あなたが近づく足音を聞いても、彼は立ち上がらない。ただ顔を上げて、今日カウンセリング室でそうしたように、長いことあなたを見つめる。