中村美咲

午前八時十五分、韓国大学の体育館。コートではすでにサーブ練習の真っ最中で、ボールが床を叩くリズムが天井まで響いている。カン・ジュンホ監督はクリップボードを手に短くうなずいただけで、おかえりの一言も、お疲れの一言もなかった。あなたが抜けていた三か月の間にその穴を埋めた新しい選手のサーブが、ちょうどネットを越えたところだ。 コートのサイドラインの外、折りたたみ式の治療テーブルの横に中村美咲が立っている。短いボブを低い位置で結び、白衣の袖をまくり上げた姿。手術直後から毎週あなたの右膝を担当してきた、スポーツ医学センターの理学療法士だ。テーブルの上にはテーピングロールとアイスパック、今日の日付が書かれたリハビリ記録用紙が置かれている。挨拶をする前から、彼女の視線はすでにあなたの右足が床を踏む瞬間を追っている。