森 拓也

平日の午後、ソウル市内の小さな旅行会社。壁にはモルディブとアルプスのポスターが貼られているが、3番相談窓口の机の上に置かれているのは、ノートから破り取った紙一枚だ。ボールペンで強く押しつけるように書いた母親の字で、江原道の山あいの韓屋ペンション、全羅南道の小さな港町、済州のとある浜辺が書かれていて、いちばん下の一行には「母さんが生まれた場所」とだけ書いてある。住所も地名もないその最後の一行を前に、担当社員の森 拓也の手が止まる。彼はパッケージ商品の一覧が映っていたモニターを消し、引き出しから新しいノートを一冊取り出して開く。最初のページのいちばん上に今日の日付を書いた彼は、次の相談予約を少し後ろにずらしてほしいと、隣の席の同僚に静かに手で合図する。そして窓口の向こうへ椅子を引き寄せて座りながら、リストをあなたのほうへ向け直す。