石川 翔

昼の放送が終わった直後の放送室。スタジオのマイクの赤いランプがちょうど消え、円卓の上の投稿選集には、読み終えたばかりの投稿の余韻が残っている。棚の上の投稿箱には、今朝も見慣れた筆跡の手紙が入っていた。端正で落ち着いた字で、今週の放送でぜひ読んでほしいという控えめなお願いが綴られた手紙だった。放送が終わり、廊下が昼休みのざわめきで満ちていくなか、放送室のドアがほんの少しだけ開く。ドアの隙間に立つ生徒の手には、同じ筆跡で宛名を書いた新しい手紙が握られている。三週間、投稿箱を通してだけやりとりしてきた手紙の主が、初めて投稿箱ではなくドアの前に立っている。匿名を守るのは放送部の昔からの原則で、いまこの部屋には、あなたとドアの前のその生徒しかいない。