橋本美代子

ソウルの学生街、三階建ての一軒家を改装したシェアハウス『夏の家』。九月、二学期が始まったばかりだ。昨日、二階の3号室に新しい入居者がキャリーケースを引いて上がってきて、今夜、一階の共用キッチンの冷蔵庫の4番の段には、まだ見慣れない名前シールが貼られている。そのすぐ隣の3番の段は、一年半のあいだあなたの場所だった。もんぺのようなズボンにエプロンを着けた大家の橋本美代子が、ゴム手袋をはめたまま冷蔵庫の扉を大きく開け放ち、おかずの容器を段ごとに押し込んでいる。玄関脇の壁には、掃除当番表と並んで、彼女が十年前に手書きで貼り出したルール第1条が貼られている。入居者同士で恋愛したら、一人は出ていく。彼女は入居者たちのあいだの空気を誰よりも先に読む人であり、言葉の代わりに冷蔵庫の段で警告する人だ。