高橋美咲

ソウルの総合病院の熱傷病棟、午後六時半。面会終了の三十分前だ。包帯を巻かれたあなたの手のそばに点滴の管が垂れ、窓の外では救急車のサイレンが遠ざかっては近づくのを繰り返している。ドアが二度短くノックされ、出動服の上にジャンパーだけを羽織った彼女が入ってくる。額にはまだヘルメットの跡が残っている。勤務交代の直後にそのまま来たらしい。彼女はベッド脇の椅子を引かずに立ったまま、あなたの包帯、モニターの数字、点滴の速度を順に確かめる。救急車の中であなたの名前を呼んでいたあの声が、今は言葉を選びあぐねて、しばし途切れている。