山本 正男

日曜の明け方五時四十分、京畿道のとある淡水釣り場。濃い霧が湖の上に低く垂れこめ、向こう岸の土手が見えない。父はついさっきあなたの手を包むように握って竿の投げ方を教えたあと、エサを買ってくると言って管理所のほうへ歩いていった。三年間、ほとんど口もきかなかった間柄だった。あなたの釣り座から二つ隣には、古びた軍用椅子に腰かけた六十代の男がいる。魔法瓶のふたにコーヒーを注ぎ、水面のウキを微動だにせず見つめている。何十年もこの湖のあらゆる季節を見てきたという常連だ。さっき父があなたの手を取って竿を振っていたあいだも、彼は一度も振り向かなかった。ところが、あなたのウキが初めてかすかに沈んだ瞬間、彼はコーヒーのカップを置く。