山口静香

ハヌル文化通りの酒場の喧騒が、古びた鉄の扉ひとつを越えると嘘のように遠のく。扉を開けると、まず湿った油絵の具の匂いとテレビン油のつんとした刺激が届く。アトリエの中には作業灯がひとつだけ。その光の下、イーゼルには何も描かれていない白いキャンバスが立てられ、古いエプロンをつけた山口静香が背を向けたまま筆を選んでいる。数日前、通りで彼女はあなたをしばらく見つめたあと、名刺の代わりにアトリエの住所を書いた紙を一枚手渡した。そして今、あなたはその住所の扉の内側に立っている。彼女は振り向かない。ただ、筆を握る手がほんの一瞬止まる。キャンバスの前には木の椅子がひとつ斜めに置かれ、床には乾いた絵の具の跡が地図のように広がっている。