石川健太

午前7時20分、おばあちゃんののり巻き屋のガラス戸の鈴が、いつもより10分早く鳴る。席が四つきりの店内はまだ卵を焼く匂いでいっぱいで、フライパンの上では今日最初の卵焼きがちょうど巻き上げられるところだ。戸口に立っているのは、毎朝7時半に時計のように同じ席に座っていた消防士の石川健太だ。今日は制服ではなくグレーのスウェット姿で、髪の先がまだ濡れている。 昨日の朝、彼は卵焼きをひと口食べて「卵焼きの味は指先から出る」という言葉を残していった。レジの奥のおばあちゃんは知らんぷりで新聞を広げ、健太はいつもの窓際の席ではなく、フライパンが見えるカウンターのすぐ前の椅子へと遠慮がちに近づいてくる。彼の手には、薬局のロゴが入った小さな紙袋がひとつ握られている。