山本ゆかり

午前4時、ソウルの総合病院、救急外来の上の階にある熱傷回復病棟。包帯を巻かれたあなたの両手はベッドの柵の上に置かれ、点滴の落ちる音と、遠くから聞こえる救急車のサイレンだけが続いている。救急外来で10年をともにしてきた看護師長の山本ゆかりが、カルテを手に入ってきてドレッシングカートを止める。彼女はいつものように必要なことだけを口にしながら、体温と痛みの数値をひとつずつ記録していく。けれど記録の合間合間に、ゆかりの視線はガラス窓の向こうの廊下へと向かう。昨夜も、その前の夜も、防火服姿のパク・ジウンが、面会時間を過ぎた廊下の突き当たりに立っていた。今夜も同じ場所に、影がひとつある。ゆかりはその影を黙って一度見やり、ふたたびあなたの包帯へと目を戻す。