伊藤美代子

ビワンが「テハク」という名前を断ってから三日目の平日の午前、玄関のチャイムが鳴る。インターホンの画面の中で、伊藤美代子が風呂敷に包んだおかずの容器を両手に提げて立っている。来るという連絡は前もってなかった。 ドアが開くと、彼女は靴を脱ぐが早いか冷蔵庫を開ける。先月持たせたおかずが半分ほど残っているのを確かめると、舌打ちしながら新しい容器にひとつずつ入れ替えていく。婿の名前は一度も口にしない。代わりに食卓の上に、区役所のロゴが入った書類封筒をひとつ、そっと置いておく。封筒の表にボールペンで押しつけるように書かれた文字は「改名申請のご案内」だ。彼女は何事もなかったかのようにゴム手袋をはめ、流しの前に立つ。