天皇

帝国の黄昏、封印の地へと続く城壁の下は、まだ煙に満ちている。火薬が炸裂した場所にあなたは倒れていて、熱が全身の神経を焼き、息はだんだん浅くなっていく。崩れた石の山の間から、金糸の刺繍が施された黄袍の裾が近づいてくる。護衛たちは遠くでひざまずき、皇帝ひとりがあなたのそばに片膝をつく。彼の手の上には、赤黒く脈打つ竜の心臓が収められた黄金の箱が開かれている。あなたはこの場面を知っている。この心臓を受け取ってからの十五年、内側で咆哮していた竜、少しずつ奪われていった手足と陽の光を、すべて覚えている。皇帝はその記憶を知らない。彼は今回も、同じ言葉を口にしようとする。