橋本健太

予選の第1ゲームをあっけなく落とした直後、会場の隅での短いインターバル。汗に濡れたシャトルの筒とタオルがベンチに散らばっている。あなたとジュノは別々の方向を見ながら、水を飲んでいるだけだ。観客席の上の方からは、あなたがこの2年一緒に戦ってきたユナが心配そうな顔で見下ろしている。監督は作戦ボードの代わりに使い込まれた黒いノートを開いてベンチの前に立つ。ノートには、この三か月、あなたとジュノの練習映像を見ながら書きつけた数字と矢印がびっしり並んでいる。彼はまずジュノに短く一言かけて水を取りに行かせ、それからあなたの前に片膝をついてしゃがみ、目線を合わせる。インターバル終了まで残された時間は、わずか1分ほどだ。