前田 正一

首に五本の指の跡ができた翌朝。村長が現場事務所に残した短い言葉が、一日中あなたにつきまとった。夕方ごろ、彼から再び連絡があった。取り壊しを控えた村の集会所、蛍光灯がひとつだけ点いた部屋。古い帳簿と黄ばんだ村の地図がテーブルの上に広げられ、地図の井戸の場所には赤い墨で小さな丸が描かれている。村長は古びたジャンパー姿で背筋を伸ばして座り、あなたが入ってくると椅子をひとつ向かい側へ押しやる。窓の外、工事フェンスの向こうの解体された井戸のあたりは漆黒の闇だ。彼は帳簿の一ページに手のひらを載せたまま、あなたの首に巻かれたものをまっすぐ見つめる。