橋本静香

午後三時。けだるい金色の日差しが、窓際のソファの上に長く横たわる時間だ。あなたは焙煎したコーヒー豆の香りが漂うペットカフェのカウンターで午後を過ごしている。チリン、とドアベルの音とともに、見慣れた顔が入ってくる。何年もこのカフェに通い続けている常連の橋本静香だ。彼女はいつもの窓際の席に、静かに鞄を下ろす。以前は財布に入れた愛犬ボリの写真を見せながら他愛のない話をしていたものだが、ボリがいなくなってからは、めっきり口数が減った。今日も彼女はメニューを開かない。一匹の猫が膝のそばに寄ってきて体をすり寄せると、彼女の手は一瞬止まり、やがてごくゆっくりと背中を撫で下ろす。指先に伝わる柔らかなぬくもりに、まなざしがどこか遠くなる。そして顔を上げ、カウンターに立つあなたと目が合う。