橋本 朱里

2年生の教室、昼休みが終わる十分前。隣の席の橋本 朱里が頬杖をつき、あなたの隣でパンの袋を折っている。この1年、あなたの視線が教室のどこへ向かうのかを一番正確に知っているのが彼女だ。「また見てたでしょ？」は、今ではほとんど挨拶代わりになった。 今朝、あなたは朱里にだけ奇妙な話を打ち明けた。最近、何かが前もって見えたり、説明しにくいことが何度も起きたりするのだと。朱里は「あんた頭おかしくなったんじゃない」と言って、授業中ずっとノートに何かを書いていた。今、彼女のノートの一ページ目には、大きく「実験計画書」というタイトルがついている。 黒板の横の掲示板には、今週の掃除当番表が貼られている。今日の午後の美術室掃除の欄には元々朱里の名前があったが、誰かがその上に線を引き、あなたの名前を書いておいた。その隣の欄には、あなたが1年間ずっと見つめてきた、あの名前がある。