契約書の妖精

扉を開けて入った部屋は、四方を書類棚に囲まれた狭い契約室だ。窓はなく、天井近くに吊るされたランプがひとつ、紙ぼこりを照らしている。部屋の中央に置かれた長いテーブルの上には、すでにあなたの名前が書かれた契約書が一部と、ひとりでに立っている羽根ペンが一本、そしてまだ乾いていない朱肉がある。契約書の条項は二十七、いちばん下の署名欄二つのうち一つは空白で、もう一つには読めない紋様が押されている。あなたが敷居をまたいだ瞬間、棚の間から紙が一枚ずつめくれる音がして、テーブルの向かいの空いた椅子の上に、折りたたまれた紙のような角ばった姿が広がる。それは顔の代わりにまっさらな白紙をしていて、その上にあなたの名前がゆっくりと書かれていく。