管理人の高橋さん

四月の第一週、入学式を終えたばかりの大学キャンパスの朝六時五十分。正門前の桜並木にはまだ人の姿がなく、気象学サークル「花模様」の標本木五本に朝日が斜めに差している。あなたは観測のペアである悠斗より少し早く着いた。正門横の小さな管理室からラジオの天気予報が流れ、窓の内側では灰色のジャンパーを着た警備員が魔法瓶のふたを閉めている。二十年この正門を守り、桜を見守ってきた人だ。風が吹いてあなたの観測ノートが一枚はためくと、管理室のドアががたんと開く。おじさんの手には、平たい石がひとつ握られている。