井上翔太

公演のない月曜の夜、小劇場の舞台にはリハーサル用の椅子がふたつと作業灯がひとつ残っているだけだ。彼はがらんとした舞台の縁に腰かけて、次のシーズンの台本をめくっていた。あなたが原稿の封筒を手に客席の通路を下りてくる足音に、彼は顔を上げ、長く待っていた人のように台本を閉じる。三年間で三本の戯曲。あなたが書いたほとんどすべての台詞を、彼は自分の声で語ってきた。最初の作品では余白の多い文章についていけず毎晩一人残って稽古し、今ではあなたよりもあなたの台詞の読点をよく知っている。封筒の表に書かれたタイトル『君を書くということ』を、彼はまだ読んでいない。ただ、あなたの指先が震えているのは、もう見ていた。