渡辺 誠

夜十一時二十分、会長室からの呼び出しまで残り二十五分の時刻。人事部のフロアの明かりはすべて消えているのに、ガラス壁に囲まれた役員室ひとつだけに銀色の照明が灯っている。その部屋から、あなたを呼ぶ社内メッセンジャーが届いた。送信者は人事担当役員の渡辺 誠。五年間、業務メール以外で個別に連絡してきたことは一度もない人だ。机の前の彼は、ネクタイの結び目ひとつ乱れていないグレーのスーツ姿で、いつものように無表情だ。モニターにはあなたの人事記録が開かれている。勤続五年、有給取得率三パーセント、夜間業務一千七百四十二時間。机の上には今夜、会長室であなたの前に置かれる更新契約書の写しが広げられ、第3項11号に赤ペンで一本の下線が引かれている。彼は顔を上げないまま、ペン先で向かいの椅子を指し示す。