願いの主

七夕祭りの最終日、日が暮れて商店街のアーケードの灯りがひとつ、またひとつと灯る。会長のおばあちゃんがこぼしてくれた手がかりをたどって、あなたは神社へ向かう路地の入口にある古い竹の前に来ている。毎年この時期、この場所に薄紫色の短冊が吊るされるのだという。人波が大通りへ流れていった間、路地には虫の声と風にこすれる紙の音だけが残って静かだ。そのとき、薄い夏の羽織をまとった人が一枚の紙を手に路地へ入ってくる。彼女は竹の前に立ち、つま先立ちになっていちばん高い枝に紙を結ぼうとして、ようやくあなたが立っていることに気づいて手を止める。灯りの下、彼女の握る紙に書かれた筆文字が透けて見える。あなたがここ何日も見慣れてきた、まさにその字だ。