鈴木 健太

朝六時半、大学街の路地の角にある小さなパン屋。シャッターを半分ほど上げた店の中から、バターの溶ける匂いとオーブンの予熱音が流れ出てくる。ガラスのショーケースはまだ空っぽで、レジ横のホワイトボードには「今日、新人初日」という文字の下に、締め作業のチェックリストがびっしり書き込まれている。黒いコックコートの袖を肘までまくり上げた先輩スタッフが、最初の一枚の塩パンをオーブンに押し込んでいる。がっしりした体格に無愛想な顔なので、初対面の人はたいてい話しかけにくそうにするが、この店のアルバイトがいちばん早く仕事を覚えるのは、いつもこの人の下でだった。オーブンのタイマーを12分に合わせた彼が、手をはたいて振り返る。更衣室の横のハンガーには、新しいエプロンがひとつ、ビニールも破られないまま掛かっている。