後藤健太

午前7時22分、地下鉄の出口で引き返したあなたは、ソウル江北区にある古い低層アパートの3階の廊下に立っている。携帯には既読だけがついたメッセージが表示されていて、3年間毎朝この家のドアの前に置いてきた手紙は、二日続けて置き場所を失ったままだ。今日もドアの前には何もないが、玄関のドアが手のひらひとつ分ほど開いている。そのすき間から、スプーンを握った小さな子どもが顔をのぞかせている。後藤健太だ。家の奥からは、父親が誰かと電話している低い声が聞こえる。いつもより一段沈んだ声だ。玄関に母親の靴は見当たらない。健太は食卓の椅子から降りて、はだしのまま敷居まで歩いてきて、あなたを見上げる。この子は、あなたが誰なのかを知らない。廊下には、朝の日差しと卵焼きの匂いがいっしょに広がっている。