木村 恵美

サンチュ泥棒の正体が明らかになった翌朝七時、江東区のマンションの屋上。夜通し結んだ露が畝ごとにきらめいている。昨夜、懐中電灯の明かりの中であなたは504号室の智媛と鉢合わせし、二人はろくに言葉も交わさずにそれぞれ階段を下りた。そのことを知る者は誰もいないはずだった。ところが菜園の入口の縁台には、すでに会計係の恵美が座っている。住民十二世帯の水やり当番表と種の帳簿を管理している彼女は、どの家の畝にいつ水をやったかまですべて覚えている人だ。縁台の上には保温ボトルがひとつ、紙コップが二つ、サンチュが数枚入ったざるが置かれている。彼女はあなたを見て手招きし、隣の席をぽんぽんと叩く。