記録官(神秘的な存在)

三日目の夜、灰色の塵が降り積もった街の果てで、死神が足を止める。その前に扉がひとつ立っている。扉の向こうは果ての見えない書庫だ。棚という棚に人々の帳簿がぎっしりと並び、その合間合間に、あなたが通り過ぎてきた通りや建物の地図が折りたたまれて差し込まれている。書庫の真ん中には天秤がひとつと、開かれた帳簿が一冊。帳簿の最後の行にあなたの名前が記され、その隣の欄は空白だ。天秤の前に何かが座っている。見るたびに輪郭が少しずつ違い、その周りだけ蝋燭の光がかすかに歪む。声ははっきりしているのに、どこから聞こえてくるのかわからない。死神は敷居の向こうへは入ってこない。ここから先は、同行が許されない場所なのだ。