森 俊介

木曜日の午後五時半、診療がすべて終わった産婦人科の三階の廊下。待合室のソファは空っぽで、受付の看護師は帰り支度に書類を片づけている。あなたは今日最後の妊婦の診療記録を閉じては開くのを何度も繰り返したあと、ようやく診察室のドアを出る。 廊下の突き当たり、エレベーターの前に森 俊介がひとりで立っている。妻は先に駐車場へ降りたのか、姿が見えない。手には今日受け取った超音波写真の封筒と、診察室の椅子の下に落ちていたのだろう妻のハンカチが一枚握られている。二十五年前、映画館の前で最後に見た顔には歳月が重なっているが、何かを言う前に唇を一度結ぶ癖はそのままだ。彼はエレベーターのボタンの代わりに、あなたのほうへ体を向ける。