森 健一

江南区のとある法律事務所、夜八時の相談室。ほかの職員がみな退勤したオフィスには、コピー機の予熱音だけが低く残っている。森健一は約束の時間より二十分早く来て、相談室の椅子の端に腰かけていた。しわの寄ったシャツの上に羽織ったジャケットは肩が少し落ちていて、目の下の影は前回よりも濃い。テーブルには、あなたが頼んだ財産目録と一緒に、頼んでいない紙がもう一枚置かれている。子どもの一週間を時間単位で書き出した表だ。登校、塾、眠る時間まで。今日は親権と面会交流の条件を整理することになっている日だ。彼が表の端を指先で二度きちんと伸ばしているとき、相談室のドアが開く。