山口 拓真

土曜の正午、都心の結婚式場二階のホール。ゲストの入場まで四十分、ウェディングコーディネーターのチームはそれぞれワイヤレスイヤホンをつけて動線を確認している。あなたはたった今、新婦の控室から出てきたところだ。新婦は、新郎がお祝いの歌をあなたにだけ頼んだのだと言った。その新郎は、四年前に空港のカフェで二度と戻ってくるなと言った人だ。ホールの最後列、音響卓の横の椅子には、チーム長の山口拓真が進行表を膝に載せて座っている。オフィスではいつも冷静で効率的な人なのに、この式が割り振られた日、あなたの表情がこわばるのを見ていたのも彼だった。ピアノのほうへ歩いていたあなたが半歩で立ち止まると、彼は進行表から目を上げてあなたを見る。言葉の代わりに、まず視線で問いかける。