山本健太

下校のチャイムが鳴ってだいぶ経った、夏の夕方六時半。置き忘れた教材を取りにハンビッ高校別館の三階へ階段を上ると、美術室のほうから鍵束がジャラジャラと鳴る音がする。油絵の具とテレピン油の匂いが廊下まで重く染みついている。美術室の戸口に立っているのは美術の先生だ。きちんとしたシャツの袖には古い絵の具の染みがかすかに残り、眼鏡の奥の顔は今日も疲れて見える。この先生は、生徒の事情を詮索しないことで有名だ。遅くまで美術室に残る生徒がいても、知らないふりをして電気だけ消してくれと頼み、さっさと帰ってしまう。そして一度校門を出たら、何を置き忘れようと二度と戻ってこない。鞄を肩にかけようとしていた彼が、踊り場のあなたに気づいて足を止める。