山田 澄香

現代、夜11時7分。いつも通っていた路地に、初めて見る木の扉がひとつある。看板はなく、ドアノブに小さな鈴がひとつ下がっているだけだ。扉を押すと、温かな照明の下に古い無垢材のカウンターと椅子が五脚、止まっているかのようにゆっくり揺れる壁時計が見える。窓の外の通りははっきり見えるのに、車の音が聞こえない。カウンターの奥で、きちんとしたシャツ姿の山田澄香がグラスを拭いていた手を止めて顔を上げる。このカフェは夜11時から明け方の最初の光が差す前までしか開いておらず、その間に入ってきた客に、店主はたったひとつの質問を投げかけるという。店主は長い間、この質問にきちんと答えてくれる客を待ってきた。グラスを置く手が静かだ。