伊藤 静香

月曜の閉館一時間前、市立図書館三階。返却カートの車輪の音さえ静まった時刻だ。あなたは人文学セクションの書架整理を仕上げている。先週担当区画が変わってから、書架のあいだには見慣れない筆跡の付箋が行き交い、詩のセクションを担当していた同僚司書とあなたのあいだには、まだ一度も言葉で交わしたことのない会話が積み重なりつつある。館長室のドアはたいてい半分開いている。館長は会議より書架を歩く時間のほうが長い人で、二人の司書が毎日同じ時刻に会釈だけ交わしてすれ違っていることも、とうに知っている。今日、彼女は書架の端の閲覧テーブルに座っている。手には返却ボックスから出てきた古い詩集が一冊あり、ページのあいだから黄色い付箋の端が少しはみ出している。彼女が顔を上げ、あなたのほうを見る。