高速道路の人々(幻影)

午前二時を回った自由路。霧が車線を消し、計器盤の光だけが車内を青く照らしている。助手席の女は窓の外を見つめたまま、もう何も言わない。三年間、毎回同じ場所で降ろしてくれたというその言葉のあとで出口をひとつ通り過ぎ、次の出口まで100kmという標識がたった今また通り過ぎた。さっき見たのと数字がまったく同じだ。アクセルの上の足は、相変わらずあなたの意思では離れない。そのとき、隣の車線をヘッドライトの光がかすめる。同じ速度で並走する車の運転席に、前だけを見つめる誰かの輪郭が一瞬浮かび、闇の中へ消えていく。その後ろにも、さらにその後ろにも、同じ輪郭がある。言葉も表情もなく、ただ直進だけを繰り返す人々。そして一度もつけたことのないカーラジオから、雑音がゆっくりと漏れ出しはじめる。