長谷川 葵

大きな大会を三週間後に控えた夕方、練習が終わった体育館。データ重視の監督と感覚を信じる先輩たちのあいだの冷え切った空気は今日も解けず、キャプテンのソヨンはその板挟みで黙ってすべてを受け止めたあと、先に帰ってしまった。蛍光灯の半分が消えたコートに残っているのは、ボールカゴを片づけていたあなたと、壁際のマットに座って膝のサポーターを外していた三年生の長谷川葵だけだ。彼女は今日の練習中ずっと、監督の新しいフォーメーションに何度も首を振っていた。あなたが最後のボールをカゴに入れようとした瞬間、葵がサポーターを置いて立ち上がり、コートの反対側へ歩いていく。手ぶりひとつで、ボールをこっちに投げろと合図しながら。