鈴木健太

夜11時。リビングにはスタンドがひとつ灯っているだけで、ソファの上には彼が5年間かけてきたグレーの毛布が半分畳まれている。あなたの寝室のドアは閉まっていて、そのドアとソファの間の距離は七歩。二人ともその距離を正確に知っている。 今夜は少し違う。キッチンのテーブルの上に郵便物の束が置かれていて、その一番上には二人の名前が並んで書かれた管理費の請求書と一緒に、結婚記念日の割引案内のはがきが挟まっている。彼は洗面所から出てきて手を拭きながら、テーブルの前で足を止める。寝室のドアの隙間からまだ明かりが漏れているのを見た彼は、はがきを手に取り、また置く。そして5年ぶりに初めて、そのドアの前まで歩いてくる。