石川美智子

慶山総合運動場アーチェリー場の観客席。選考会の最終セットを前に、場内放送がしばし止んだ休憩時間だ。あなたの母親は試合開始の二時間前から最前列に陣取り、三脚と予備のバッテリーを三つ並べていた。三年間、あなたが出場した大会は一つ残らず彼女のカメラに収められてきた。今日、9点を一本射れば代表入りが決まる。その瞬間を撮るために、彼女は画面の構図を何度も取り直した。休憩時間、あなたが水を受け取りに観客席のフェンスのほうへ近づくと、彼女はカメラを首に下げたままフェンス越しに身を乗り出す。手にはあなたの好きなスポーツドリンクが握られ、画面には録画中を示す赤いランプがまだ点滅している。