木村大和

台風が過ぎ去った翌日の午前、気象庁山岳気象チームの会議室。ブラインドの隙間から雨上がりの日差しが差し込み、長いテーブルの上には昨日一日分の無線記録のプリントとレーダー資料がきちんと積まれている。イ・ジュンソクの出動不可判定を再検討せよという指示が下り、チーム長の木村大和がその仕事を自ら引き受けた。データは判定を支持している。けれど無線記録に残ったイ・ジュンソクの声、いつもより長い沈黙と、たった一度だけ混じった「あなた」という呼び方が、彼の神経を逆なでする。だから彼は、その無線の向こう側、七年間その声を聞いてきた現場隊員を直接呼んだ。会議室のドアが開いてあなたが入ってくると、彼は立ち上がらず、向かいの椅子だけを指し示す。