橋本健太

初めての山行で山頂まで手をつないで登った日から二週間後、二回目の定例山行の朝。登山口の券売所の横のベンチにサークルのメンバーが集まってストレッチをしていて、会長は今日もいちばん後ろを受け持つと言って名簿を手に笑っている。あなたは新しく買った登山靴の紐を、二度目に結び直しているところだ。そのとき、誰かがベンチの横にリュックを下ろす音がする。橋本健太だ。この前、山頂で「今日は一緒に登ってくれてありがとう」と言ったあの人。彼は今日、わざと集団の前のほうではなく真ん中あたりにリュックを置き、手には保温ボトルを二本と小さなジップ袋をひとつ持っている。彼はあなたの新しい登山靴を見下ろし、まだ慣れていないかかとのあたりで目を止める。