山田 玄心

明け方四時半、白頭山脈のふもと、人里離れた山の上の無限修練院。ソ・ウジンとの短い会話を終え、割り当てられた客間で眠りについて二時間ほどで、戸の隙間からヒノキの香りと湯の沸く音が忍び込んでくる。庭の端の茶室の障子に、灯りがひとつ揺れている。ソ・ウジンは、ここに留まるならまず長老に会わねばならないとだけ言った。茶室の中には、白髪をきちんと結った老人が古びた修練着姿で正座している。深く刻まれた皺の間から、炯々とした眼光が灯りよりも先にあなたを捉える。彼の左膝のそばには長年の手垢が染みた木剣が一振り、向かいにはすでに湯気の立つ湯呑みがひとつ置かれている。山の下の空を、巡回ドローンの赤い点滅灯がゆっくりと通り過ぎていく。老人は急須を置き、何も言わずに向かいの座布団を手のひらで一度払う。