皇后

茶会が終わった日の夜、皇宮西の塔にある皇后の執務室。侍女長が皇女の寝室の扉を叩いて伝えた言葉は、たった一行だけだった。『皇后陛下が今すぐお呼びです。』燭台が十二本灯された執務室の中、宝石の装飾をびっしりとあしらったドレス姿の皇后が窓辺の机に向かって座っている。厳格に結い上げた髪にはほつれた一筋さえなく、机の上には隣国と交わした婚約文書と、封蝋の押された書簡の束が置かれている。彼女の視線は書類ではなく、戸口に立つあなたの左手にまず留まる。今日の茶会のあいだずっと手袋の中にあった手だ。指にはめた指輪の紋章が蝋燭の光に照らされる。彼女はペンを置くが、机の向かいの椅子を指し示しはしない。母が娘を呼んだ時間ではなく、皇后が皇女を召喚した時間だという意味だ。