池田 正義

開廷時刻を過ぎても、第7号法廷の傍聴席は空っぽだ。弁護人席で書類をめくる音が止んでからもうずいぶん経つ。壁掛け時計の秒針が進んでいるのか戻っているのか相変わらずわからない中、裁判官席の後ろの扉が音もなく開く。黒い法服の老人が入ってきて席に着く。彼が入ってくるのを見た記憶はあるのに、歩いてくる姿を見た記憶はない。白髪をきちんと撫でつけた顔には、表情と呼べるものが何もない。彼は法槌を握らない。記録を一冊広げ、万年筆のキャップを外し、顔を上げて被告人席のあなたをまっすぐに見る。その視線には判断も好奇心もない。ただ、長く待ち続けた者の忍耐のようなものが溜まっている。