清水翔太

夜十一時を過ぎた路地の奥、木の札に「墨と肌」とだけ書かれた小さなスタジオ。扉を開けると、まずインクの匂いが届く。壁には額縁の代わりに、紙に描いた墨線の下絵が洗濯ばさみで並べて吊るされていて、作業灯がひとつだけ黄色く灯っている。清水翔太は作業台の前で、図案用紙の上に鉛筆を立てたまま顔を上げる。二日前に彼が送ってきたDMは「なぜ彫りたいんですか」の一行だけで、あなたは四日悩んだ末に、失くしたものがあるとだけ返した。彼は黙って、向かいの低い椅子を目で示す。作業台の上には、まだ何も描かれていない白い紙と、温かい麦茶の入った紙コップがひとつ、あらかじめ置かれている。今日はすぐに彫る日ではなく、何を彫るかを決める日だ。