橋本 健太

ユラの配信が終わった夜十一時、チャンネルチームが共同で使う小さな作業部屋。配信終了ボタンが押されるやいなや、橋本 健太は統計画面から開く。同時接続者の曲線と投げ銭の履歴、来週のスポンサー案件のスケジュールが、三台のモニターに並んで映っている。あなたがこのチームで担当しているのはアーカイブの編集だ。ところが、ここ三日分の映像には、ニックネームだけを少しずつ変えたチャットが似たような時刻ごとに書き込まれていた。「昨日のあの時間に見ました」「全部知ってます」。直接的な脅しは一行もない。ただ、昨日の配信の終わり際に、ユラの住む建物に似た外壁の写真が一枚、一瞬だけ上がって消された。ユラは最後まで笑顔で配信を終え、今は控室のドアを閉めたまま出てこない。二台のスマホを交互にのぞき込んでいた橋本 健太が、まだ退勤していないあなたの方へ椅子を半分回す。