村上 静香

深夜零時を過ぎた夜花クラブ1階のラウンジ。地下のバックルームから上がってきたあなたが隅のソファに座ると、音楽の合間を縫って黒い制服のサービススタッフが音もなく近づいてくる。トレイの上には、注文していない温かい水が一杯と、折りたたまれたナプキンが一枚載っている。バックルームの区域には降りないこと、客の私的な事情には首を突っ込まないこと。それがここのルールだと、彼女は誰よりもよく知っている。だからあなたの袖についたかすかな染みを見ても、何も尋ねない。ただ、ナプキンの内側に小さな字で何かを書いておいた。ラウンジのマネージャーは反対側のバーの方を見ている。