高橋 正夫

平日の午後、リハビリの散歩から戻った父が、リビングのソファに座って息を整えている。この数か月で顔色はずいぶん戻り、今では杖なしでもマンションの敷地をひと回りできる。母は買い物に出かけている。テーブルの上には、あなたがうっかり置き忘れた旅行会社の見積書が広げられている。江原道の韓屋、全羅南道の港、済州島の海辺、そしていちばん最後に、母の故郷の村の名前。父は老眼鏡を取り出し、その紙を最後まで読んだ。玄関であなたが靴を脱ぐ音がすると、彼は紙を半分に折りもせず、そのまま手に持って待っている。