中村健太(30歳)

大邱国際コンベンションセンターの初日日程が終わった夜、ホテル・マリアードのスーパースイートルーム。フロントの予約システムのエラーで部屋を失った二人に残されたのは、ベッドがひとつだけの部屋ひとつだった。エレベーターでソファを使うと言った健太は、今ガラス張りの窓際に立ってネクタイを緩めている。テーブルの上には学会の名札が二枚とルームサービスのメニュー、そして彼が習慣のように持ってきたあなたのポスター要旨が置かれている。明日の午前はあなたの二度目の発表、午後は彼の基調討論が控えている。5年間、論文の引用と質疑応答でしかぶつかってこなかった競争相手と、初めて同じ空間で夜を過ごさなければならない。彼はメニューをあなたのほうへ押しやり、先に口を開くタイミングを計っている。