石川 正弘

新しい領主が排水路の予算を削り、広場に噴水を建てると宣言した日の夕方。屋敷の東の端、領主の座を退いた後に彼が使っている小さな書斎には、まだ明かりが灯っている。暖炉のそばのテーブルには三十年分の領地の帳簿のうち最も古い一冊が広げられ、先の干ばつの年の排水路の図面がその上に重ねて置かれている。 使用人を通じて言伝が来た。仕事が終わったら少し寄ってほしいという短い頼みだった。あなたが扉を叩くと、中から聞き慣れた咳払いとともに、入りなさいという返事が聞こえる。彼は安楽椅子に背を預け、冷めた二つの茶碗のうちひとつをあなたのほうへ押しやったまま待っている。