後藤 空

錆びた鍵がやっと回り、ドアの隙間からカビの匂いと古いコーヒーの香りが一度に押し寄せてくる。色あせたメニューボード、床に転がるシロップの瓶、レジの上に積まれた未払いの請求書。今日からこのカフェのオーナーはあなただ。ところが、明かりが消えていると思っていた店の奥、カウンターの向こうで誰かが椅子を引いて立ち上がる。前のオーナーが去ったあとも、ひとりで店を守ってきたというアルバイトの後藤空だ。エプロンはきれいにアイロンがかけられていて、手には使い込まれた古いノートを持っている。窓の外、大通りの向こうでは大型ショッピングモールのネオンがぎらついている。彼はあなたをしばらく見つめてから、腕を組む。